черно-белые фотографии на молочных пакетах:
пропал, разыскивается. пожалуйста, отзовитесь,
те, кто что-то знает. так проходит весна, за нею лето.
пропал как пес, перегрызший привязь.
ходят упорные слухи, что он умер. подозревают самоубийство.
вроде бы кто-то даже видел записку,
вроде он купил пистолет. за сараями слышали выстрел.
другие спорят - повесился, не зря на его чердаке так чисто.
пластинки с джазом разложены по конвертам,
пыль сметена даже в углах.
вот только из ящика с бельем пропали его сигареты.
а друзья и раньше замечали шрамы у него на руках.
постепенно соседи решают: он бросил все и сбежал,
иначе давно бы уже появились какие-то вести.
если б его похитили с целями шантажа,
давно был бы звонок, родителям или невесте.
а тут тишина. пора бы нам стать мудрее,
учиться жить, не поминая даже его имя всуе.
где-то в аризоне открывается магазин с бакалеей,
его хозяин - светловолосый хиппи - сам же в нем и торгует.
любит сидеть под деревом с гитарой и молчать про вьетнам.
зато знает наизусть море песен дилана.
под феньками прячет шрамы от старых колотых ран
и живет в квартирке над магазином.

его психоаналитик, поздно придя домой, скажет своей подруге,
на ее вопрос: что это за чудак и скромник?
вероятно, бог просто запутался в психофуге*
не забыл о нас, а не может вспомнить.

________________________________________

* Диссоциативная фуга (от лат. fuga — «бегство») — болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным, переездом в незнакомое место, после чего больной полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени. Причиной диссоциативной фуги является психическая травма или невыносимая ситуация, в которую попал больной. Фуга носит защитный характер, поскольку даёт больному возможность получить отпуск от своих проблем.